Because the World is Flat

By social change we refer to whatever may happen in the course of time to the roles, the institutions, or the orders comprising a social structure, the emergence, growth and decline (Vago, 1989:7)

Saya suka membaca apa saja, menulis apa saja, dan berjalan-jalan ke mana saja. Saya suka bertemu dengan banyak orang, belajar dengan banyak orang, dan ingin bermanfaat bagi banyak orang. Bagi saya, hidup tidak sekedar menunggu mati, tapi hidup untuk berprestasi. Saya percaya bahwa satu-satunya hal yang tidak bisa disangkal dalam hidup ini adalah perubahan. Perubahan akan terus terjadi karena langkah kita tidak stagnan tapi dinamis. Biarkan proses perubahan itu natural namun terencana, agar hidup lebih hidup!

Kemudian saya merasa telah, sedang, dan akan terus mengalami perubahan meskipun hanya suatu hal yang sangat kecil. Saya hidup dikelilingi oleh banyak orang, banyak kejadian, banyak pemikiran, dan banyak pula perkembangan teknologi. Inilah fakta, se-idealis apapun saya, saya tidak bisa mengelak dari perkara-perkara yang terjadi di luar diri saya. Bertemu dengan banyak orang dan berinteraksi dengan mereka memunculkan sebuah pemahaman bahwa ”sebaiknya” atau ”etisnya” perilaku adalah seperti ini atau seperti itu. Saya dididik dengan keras oleh Ayah saya, segala sesuatu harus cepat dilaksanakan dan perlu cepat diselesaikan. Saya melaksanakannya sebagai sebuah wujud kepatuhan kepada ”titah” orang tua dan saya yakini bahwa cepat adalah disiplin. Tapi setelah bertemu dengan banyak tipe manusia, ternyata saya perlu beradaptasi, tidak selamanya cepat adalah disiplin. Terkadang cepat juga bisa bermakna ceroboh. Suatu masalah tidak harus diselesaikan secara cepat namun perlu dipecahkan dengan tepat. Bagi saya, idealisme juga perlu penyesuaian dan adaptasi agar kita bisa bertoleransi.

Saya lahir pada bulan Januari 1990, saat ini sedang beranjak menuju umur 21. Ada banyak hal yang telah berubah selain bagaimana saya memandang sebuah persoalan yang terjadi dalam hidup saya. Dulu, ketika masih kecil (sampai saya kelas 2 Sekolah Dasar), asalkan ada minyak tanah untuk mengisi pelita saya bisa tenang belajar membaca dan menulis. Tapi sekarang, sungguh saya sudah tergantung pada listrik. Saya bisa lebih konsentrasi belajar ketka penerangan dengan listrik cukup apalagi ditambah dengan kondisi mata yang sudah miopi. Dulu, saya tidak perlu gusar saat tidak mendapatkan informasi atau berita terbaru karena TV pun hidupnya masih senin - kamis kalau aki tersedia. Sekarang, TV seperti sebuah mainan yang wajib dimiliki. Komputer adalah soulmate saat bekerja. Internet adalah saudara kembar yang sebaiknya tidak terpisahkan. Dan, saya merasa kehilangan jiwa saya ketika terpisah dengan telpon genggam. Itulah, dunia sudah berubah dan saya pun ikut berubah.

Kembali lagi, saya suka membaca apa saja dan dimana saja, termasuk membaca sms. Percaya atau tidak, saya juga bisa berubah sebab apa yang saya baca. Sejak kecil saya suka membaca hanya saja orang tua tidak pernah membelikan buku bacaan. Ibu saya tidak pernah mengenyam pendidikan formal dan ayah lulusan SD, saya pahami kondisinya bahwa apa yang mereka pikirkan tentunya berbeda dengan apa yang saya harapkan. Tapi tidak masalah, toh mereka pasti ingin anaknya maju dan ”berubah” lebih baik daripada mereka. Saya masih bisa membaca buku-buku perpustakaan di SD, SMP, dan saat SMA saya sudah mulai membeli buku apa yang saya sukai. Sejak SMP saya dicekoki bacaan yang berhubungan dengan Islam. Bergerak dari apa yang saya baca, ada beberapa hal yang mulai berubah dari diri saya. Saya memutuskan untuk mulai mengenakan jilbab sejak kelas 1 SMP dan juga keinginan saya untuk menuntut ilmu dan menghapal Al-Qur’an semakin kuat. Pemikiran itu muncul dari apa yang saya baca. Jadi, benar juga kata orang, jika kita ingin tahu seperti apa orang itu maka lihatlah apa yang ia baca. Tapi tidak berhenti sampai di situ, dalam prosesnya pun penuh dengan dinamika karena saya tidak hidup sendiri di dunia ini.

Saya tinggal di lingkungan yang agamis, meskipun orang tua saya biasa saja dan tidak fanatik. Mereka demokratis dan membiarkan saya menjadi diri saya sendiri. Termasuk persoalan agama. Lingkungan tempat tinggal saya sangat mempengaruhi langkah saya melanjutkan sekolah, saya tidak ingin melanjutkan ke Pesanteren seperti apa yang disarankan oleh guru ngaji saya. Saya memutuskan untuk masuk ke Madrasah Aliyah yang bagi saya lebih moderat dari Pesanteren. Bagi saya, sekolah di Aliyah mempermudah saya untuk mempertahankan jilbab yang saya pakai karena disana semuanya sama, untuk perempuannya semua berjilbab. Dan saya suka, saya menikmatinya. Dulu saya seorang jilbaber mulai dari kelas 3 SMA hingga tingkat 1 di IPB. Lagi-lagi semuanya tidak berhenti sampai di situ, saya tidak nyaman dengan atribut yang saya gunakan. Saya tidak suka ke-eksklusif-an, saya memilih egois tapi saya bisa berbagi daripada saya eksklusif dan hanya bergerombol dengan komunitas yang ”itu” saja. Sekarang saya mengenakan jilbab tapi tidak perlu predikat akhwat dan saya pun tidak alergi terhadap mereka, saya kagum pada mereka yang istiqomah. Hanya saja saya memiliki pandangan yang berbeda. Bagi saya keimanan tidak diukur dari apa yang kita kenakan, tapi keimanan itu ada dalam hati dan itu privasi. Sekarang prinsip yang saya pegang adalah saya ingin menjadi orang baik dan bermanfaat bagi orang lain, karena saya percaya bahwa hubungan hamba dengan Tuhan tidak terbatas pada perkara surga dan neraka.

Saya pikir, perubahan saya sebenarnya sangat banyak, tidak bisa diceritakan dalam lembaran-lembaran yang terbatas jumlahnya. Saya berubah secara idealistik maupun materialistik. Saya berubah karena faktor internal maupun eksternal. Saya berubah karena memang saya perlu dan harus berubah. Karena hidup tidak asik jika monoton dan hambar jika tidak berwarna. Dan saya berubah untuk saya dan orang-orang di sekitar saya. Sekali lagi, saya hanya ingin menjadi orang baik dan saya ingin berbagi. Perubahan itu harus supaya hidup lebih hidup. Perubahan itu perlu karena dunia tidak lagi bulat dan tidak ada lagi perbedaan siang dan malam. Semua orang melakukan persaingan baik siang maupun malam. So, because the world is flat and everything like same each other except our attitude and our change, let be our own self and let’s the change happen.

P.S. Untuk Ibu, terima kasih selalu untuk didikanmu.

Kepada: Tuhan

Salam taklukku hanya pada Mu waha pemilik Asma-Asma yang Agung...

Tuhan, inilah getar terdahsyat kala kusebut nama Mu. Inilah debar terindah kala kulantunkan ayatmu. Wahai Yang Maha Tahu, terima kasih Engkau beri pemahaman padaku, entah kenapa, aku yakin bahwa relasi kita tidak terbatas pada perkara pahala dan dosa, tapi lebih dari itu. Ada persoalan lain yang tak kasat di mataku dan pula tak terlintas di pikiranku. Aku yakin kuasa Mu.

Tuhan, Engkau disebut dengan banyak Nama. Tapi kupercaya Kau tunggal dan selalu indah dengan nama-nama yang Engkau punya. Saat ini aku berusia 20 tahun, 6 bulan, 9 hari (15 Juli 2010). Jika aku bertanya, kapankah waktuku berakhir? Apa yang akan Engkau sampaikan sebagai jawabnya, Tuhan? Apakah jawaban yang berkali-kali kuhapal akan semakin banyak kurapal? Jodoh, rezeki, dan maut adalah hak Mu. Ya, aku patri keimanan itu dalam hati.

Tuhan, kapan waktuku?

Senandung Pagi

Kudengar nyanyian alam pagi ini, suara kokok ayam, korek kodok, dan entah bunyi-bunyi satwa lain yang masih mengoceh. Pagi di Sarolangun. Pagi ini fajar masih terlihat, semburat cahaya putih di antara langit yang masih berkabut meniadakan kegelisahan. Tuhan Maha Sempurna dengan segala detail ciptaanNya. Sisa purnama tadi malam juga masih tampak di ufuk barat, memamerkan bulatan utuh satelit bumi. Dan… pagi ini begitu sejuk, pagi di 28 Juli 2010.

*di PT EMAL BSP Jambi

Lembayung Jambi

Lihatlah ke ufuk barat
Senja bermega merah
Mengalahkan bising mesin-mesin penggiling kelapa sawit

Jambi, 28 Juli 2010

Jambi’s Night…

I miss you, merindukanmu adalah jelajah imajinasi terhangat kala dingin Jambi malam hari mulai terasa. Aku merindumu, wahai sosok yang selalu kudamaba ditengah terombang-ambingnya rasa yang kubiarkan diam, tak perlu banyak tanya. Sebentar lagi kita jumpa, wahai sosok manis yang kurindu senyum dan lentik bulu matanya. Kita kan bersua di bulan yang paling indah, Ramadan. Dan, memori kita tak pernah jauh dari bulan suci itu.
Aku merindumu, jika boleh mengenang, aku merindu masa-masa belia kita dulu. Saat aku dengan lugu mengiyakan undanganmu untuk pengajian besok pagi. Waktu itu hujan, dan aku bertudung kresek merah berlari-lari menuju tempat masak untuk khotmil qur’an nanti malam. Tanpa prasangka sedikitpun, aku iyakan ajakanmu. Esok paginya kita bertemu, masih lugu, biasa, tanpa sapa yang mengena. Hanya saja, kau selalu manis… bahkan hingga sekarang. Dan, beberapa hari setelahnya, lebaran pun tiba. Tiada terduga sebelumnya, saat itu adalah pertama kali aku menerima surat dari laki-laki yang kujawab dengan “hatiku sudah sejalan dengan pikiranku, aku menerimamu”.
Itu adalah awal dari hubungan kita. Aku jatuh cinta untuk pertama kali, hingga saat ini, tak pernah terganti. Kamulah yang terbaik dan terindah di mataku, sosok yang tak pernah bosan aku rindukan, meski aku mengerti bagaiman pun kondisi kita sekarang adalah jalan yang harus kita lalui. Proses yang harus kita lewati, biarlah Tuhan yang mengatur semuanya. Setiap detik yang terlewati tak ada lena maupun jeda untuk tidak merindumu. Sedekat apa pun kamu, rindu ini tak pernah kikis. Bahkan ketika aku bisa mendekapmu nyata, justru saat itu lah rinduku begitu kuat.

“Ya Rabb, aku serahkan segala urusanku pada Mu, termasuk dia…, semua ini adalah hak Mu”

Terima Kasih, Karena Kau Mencintaiku

Setiap kali, de javu itu seakan nyata. Aku hapal wangi tubuhmu yang khas, bukan wangi parfum buatan. Karena setiap tubuh memiliki aroma spesial yang tak dimiliki oleh tubuh yang lain. Selalu saja aku betah berlama-lama di dekatmu. Bahkan, jika aku bisa aku ingin selalu di sisimu. Kau bukan pencipta tema ketika kita akan berbicara. Tanpa menentukan plot cerita pun, perbincangan kita mengalir sempurna dan tanpa batas. Kau selalu mengelola cinta sebagai titipan, memahami bahwa kita hanya sebagai pelaku, Tuhan lah yang sutradara. Kau pun tak malu untuk sekedar mengalah demi melihat senyumku. Kau tak pernah marah. Gelak tawaku muncul seketika bila kau menenangkanku dan mengatakan:
“Kalau orang cepat marah, masih gadis saja sudah tampak seperti ibu-ibu. Gimana nanti kalau jadi ibu? tampaknya akan seperti nenek-nenek. Berbahagialah sayang, maka kau akan muda selamanya.”
Selelah apa pun, pelukanmu selalu hangat. Sehangat warna jingga kala putih menjadi dingin. Kadang kau banyak diam di waktu-waktu tertentu. Tapi kutahu, kau diam bukan untuk menyerah. Kau diam untuk senantiasa bertahan.
“Aku ingin membuatmu bahagia, selalu, kapan saja, namun tidak semuanya harus diungkapkan bukan? Sayang, aku ingin kau merasakan kebahagiaan itu, bukan sekedar mendengar bahwa kebahagiaan itu ada. Percayalah, aku selalu menyayangimu.” Seketika saja lelahku kandas dengan kata-katamu, terima kasih karena kau mencintaiku….

Januari-Desember

Aku januari, menjadi awal bagi yang lainnya. Pertanda yang senantiasa dinanti dan diperingati. Saat awalku, bertaburan warna-warni kembang api yang dinyalakan serempak, juga teromper teret tet tet yang ditiup oleh banyak orang dengan berbagai karakter dan ikatan. Ada muda mudi satu pasang yang sedang mencicipi bahagia satu tahun jadian, ada juga suami istri yang sedang melepas lelah dan jengah di depan jendela sambil tersenyum melihat anak-anaknya tertidur pulas. Di pojok lain, ada juga segerombol orang yang menjalin hubungan persahabatan sedang menikmati kebersamaan sebelum 00:00 bertambah bilangannya.
Dan aku Januari yang menjadi bagian mereka, bergabung pada salah satu di antara mereka. Bergelut dengan apa saja yang sedang kuhadapi. Aku pun turut serta, menyatukan kedua belah tangan, menunduk khusyuk dan percaya bahwa Dia Maha Mendengar. Aku tak berkomat-kamit, hanya sekedar berkata lirih dalam hati. Tuhan Maha Sempurna, aku tak perlu berteriak agar Dia kabulkan doa.
“Tuhan, aku ingin berbicara dengan-Mu. Kupercaya, Engkau hadir dengan banyak cara.” Hanya itu saja kuberbicara. Selebihnya aku menunduk dan bungkam suara. Terlarut pada harapan yang menggema di dinding hati.
Januari dan Desember, ketika dihitung barangkali tampak begitu jauh karena hitungan melibatkan angka yang berbilang. Tapi rasakan… sesungguhnya Desember dan Januari begitu dekat, sangat dekat dan lekat. Karena kedekatan tak berbatas bilangan. Itu saja. Ingin kukatakan, sekuat apa pun kamu mencintai Desember, dia adalah dirinya sendiri. Desember bukanlah milikku apalagi milikmu. Dia adalah dirinya sendiri. Selalu, kupercaya, cinta itu membebaskan bukan mengikat.
Aku pun sama, mencintai Desember. Aku tak pernah ingin memaksanya untuk mencintaiku pula. Harapku hanya ingin dia bahagia. Jadi mengertilah bahwa Desember hanya perlu jeda untuk membuat sebuah keputusan. Semakin kau paksa dia untuk memilihmu, dia akan semakin jauh darimu. Percayalah, jika kamu sungguh tulus dengan perasaanmu maka sayangi dia apa adanya tanpa rekayasa.
*Aku masih Januari yang senantiasa lekat dengan Desember meski jarak kami bersekat, tapi kupercaya kami dekat sebab hati adalah kunci.

Hidup Adalah Belajar

Hidup Adalah Belajar
Belajar bersyukur meski tak cukup
Belajar ikhlas meski tak rela
Belajar taat meski berat
Belajar memahami meski tak sehati
Belajar bersabar meski terbebani
Belajar setia meski tergoda
Belajar dan terus belajar dengan keyakinan setegar karang

*sms from my friend, Ferdiansyah.
Sent: 05.07.2010, 05:44 AM

ELEGI

Malam, biarkan aku mengendusmu
Sampai kutemukan titik temu
Biarkanku menahan napas, menikmatimu
Bersandar nyaman di bahu lelapmu

Wanita dan Pria dalam Satu Episode

Sampai sekarang, pertanyaan itu masih bersarang bebas entah di neuron bagian mana. Mengapa semakin tua suami istri, cinta mereka menjadi semakin terpupuk, subur, dan semakin tidak membosankan? Betapa menakjubkan kala memikirkan itu, Tuhan menurunkan sifat kasihNya kepada umat manusia, menetapkannya dan menjaganya. Seorang sahabat menjawab pertanyaan itu dengan jawaban sederhana, semua itu karena Cinta Tuhan kepada umatnya. Adakah jawaban lain? Dalam salah satu film ‘Before Sunrise’, kondisi kasih yang terus terpupuk itu disebabkan karena alam mengatur interaksi kehidupan. Alam yang membangun situasi, semakin tua wanita maka pendengarannya semakin berkurang, dan semakin tua seorang pria maka penglihatannya semakin tidak tajam. Kondisi itulah yang menyebabkan pasangan bisa saling melengkapi dan tidak terjadi kecemburuan.
Jadi teringat, bahwa kelemahan seorang wanita adalah pada pendengaran karena hatinya lembut dan penuh dengan perasaan. Jika mendengar pujian maupun makian, dia akan terbawa. Sedangkan kelemahan seorang pria adalah pada pandangan, jadi penampakan fisik adalah salah satu factor seorang pria bisa jatuh hati kepada wanita. Mungkin ada benarnya juga, sesungguhny akehidupan manusia diatur oleh Tuhan yang sistemnya diserahkan pada alam.

MAKNA 2710

Menjadi manusia yang merdeka adalah keinginan tiada tara yang hadir setiap saat dalam kehidupan. Dan, setiap individu berjuang mati-matian untuk tidak sekedar menjadi ‘kacung’ dalam kehidupan. Sama halnya ketika seseorang membuat keputusan dalam setiap kesempatan, meskipun ada orang lain, namun hak prerogatif terletak pada dirinya sendiri dan orang lain adalah variabel anteseden. Setiap orang punya kesendirian dan kadang ingin menciptakan kesendirian itu untuk mengambil jeda sejenak dari hiruk pikuk yang seringkali melelahkan. Dalam kesendirian, kita bebas berpikir tentang apa pun, men-defrag folder-folder acak kehidupan, mem-back up mimpi-mimpi dan harapan, atau sekedar mengetik hal-hal yang akan dilakukan.
Entah dengan istilah apa dapat digambarkan, kesendirian itu seperti angin lembut yang menyejukkan, atau tetes hujan saat gambaran kemarau membayang di pelupuk mata. Hanya saja, memang, kebahagian tidak mampu muncul sempurna kala sendiri. Kebahagiaan nyata jika dibagi, kebahagiaan sempurna jika dirasakan juga oleh orang lain.

Apa kabar, Kita?

Aku tidak pernah mundur atau berhenti mencintaimu. Merindumu selalu memberi rasa berbeda, rindu memang selalu punya citra tersendiri meski kadang menyesakkanku. Sampai tiba saatnya ketika kau berkata semua akan baik-baik saja dan mungkin kita akan bersama bukan di waktu sekarang, aku merasa sepertinya kamu menjanjikan sesuatu padaku. Janji yang membuatku tersenyum sepanjang waktu, janji yang kurasa membuat diri ini siap bahwa suatu saat kita akan menjadi juaranya. Aku tersenyum, meski kamu tahu, untuk bersama perlu ada banyak hal yang harus kita lalui. Perlu ada banyak hal yang harus kita selesaikan.
Kamu selalu berucap, bahwa aku harus bahagia. Aku pun inginkan kamu bahagia, dengan atau pun tanpaku. Hanya saja aku masih terlalu egois, menginginkan kebersamaan denganmu untuk bahagiaku. Padahal, jika hakekat cinta adalah memberi tanpa mengharap balas, mengapa aku selalu berharap saat aku merindukanmu maka semestinya pun kau merinduku?
Setelah hari itu, hari di mana kita berupaya untuk mencoba menjalani kehidupan kita masing-masing. Aku lega, kupikir aku tak perlu berpayah-payah lagi untuk memikirkan kamu dan dia. Kita sama-sama memiliki hak untuk menjadi manusia yang merdeka, tanpa ada pengekangan perasaan, tanpa ada upaya untuk berbesar hati menerima hanya separuh hatimu. Karena kau adalah dirimu, bukan untukku bukan pula untuknya. Tapi maafkan aku, sayangnya, berkali kucoba untuk mencari kebahagian bersama orang lain justru membuatku semakin terpuruk dalam bayang ketidakpastian. Jika masa lalu perlu kusimpan kemudian kubuka di saat aku perlu untuk mengingatnya, mengapa saat membuka itu terasa sakit?
Berpisah denganmu sama sekali bukan hal yang aku inginkan. Jika kita punya kesempatan untuk menghitung berapa lama kebersamaan kita, mungkin kita akan lupa. Tapi sesingkat apa pun momen itu bersamamu, selalu saja memorinya tertata rapi dalam direktori otakku. Kau selalu mengajarkanku hal-hal sederhana nan istimewa, sederet detail kecil yang berharga. Dan kamu tahu? Bau tanah yang pertama kali tercium saat hujan turun selalu mengingatkanku pada kebersamaan kita. Kita selalu betah berlama-lama menikmati tetes air hujan jatuh di kepala kita, kita juga menantikan waktu-waktu istimewa untuk bisa menenun detik dari tempat yang tinggi. Tak peduli seberapa lelah kaki kita berjalan menuju tempat itu, sesampainya di sana pasti terdengar tawa renyahmu dan candaanmu. Dan rasa lelah itu seakan menguap begitu saja kala kutahu baumu dekat. Kamu sama sekali tidak romantis, tapi bagiku itulah caramu untuk bersikap romantis kapan pun kamu mau.
Setelah sekian lama, sejak hari itu, aku selalu membunuh perasaanku terhadapmu. Perasaan yang sesungguhnya tak bernyawa kala aku harus berjalan sendirian. Jika memang Hawa tercipta dari tulang rusuk Adam, bolehkah aku minta pada Tuhanku, semoga aku tercipta dari tulang rusukmu? Dan hari ini, setelah hari itu, aku bernostalgia dengan candamu. Kau hadir memupuk kembali perasaan yang selama ini kebas. Kembali lagi momen kita, kembali lagi kebersamaan kita menciptakan babak baru dalam episodeku. Kau masih seperti dulu memintaku tidur lelap dan bangun esok pagi saat kokok ayam masih senyap.